Ｚ００Ｍをインストールしているのですが話し相手がいない。ビデオに映る自分の顔が照れ臭い。やっぱり、オンライン飲み会は無理です。

　今年は、恒例の入谷朝顔市も中止。つまんねぇ～。確かにコロナはいやだけど。あまり気にしすぎての萎縮生活もいや。お互いが、マスクなどでそこそこに自粛して生活するのでいいんじゃないかと思います。あまり自己規制が厳しすぎると、それを他人にも求めたくなります。「コロナ自警団」「自粛警察」と言われるのがそうでないでしょうか。ぼくは、他人に何かを強制されることが極端に嫌いなたちで、そこそこの規制以上に、他人からあらやこれやと言われることに反発してしまうのです。別に、ぼくの強さを示したいわけではありません。ほんとうに臆病なたちの人間なんですが、それ以上に、必要以上にあれやこれやといわれることが嫌い。危機感を利用して、必要以上に他者に何かを強制する。これって、ファッショじゃないですか。まぁ、朝顔市の中止は主催者の立場として致し方ないともいますが、個人の判断の領域まで立ち入るのは、助言までにして強要はいけません。生きるってことは、病気や交通事故を含め多少のリスクはあるのですから。べつに何があったわけではないのですが、まだまだコロナ禍の風潮で、あれやこれやと必要以上に注意（強要）を求める人がいるようでして。たとえば、レストランでのマスク不着用者に対する怒声。

　もう上半期も終わりですか。コロナで始まり終わったような上半期ですが、そのコロナ、まだまだ収束が見えません。もっとも。人口１３００万人の東京都、５０人程度程度の感染者なんて、数の内に入らない、との考えもあるのでしょう。ぼくもどちらかというと、その感覚なのですが、どうも気持ちが悪い。そんな気持ちで終わる上半期です。

願はくは花の下にて春死なん　そのきさらぎの望月のころ（西行）

花は桜、望月は満月。釈迦が入滅したとされる旧暦２月１５日ころでしょう。いまでいえば３月中旬のころ。なんとなくこんな歌を思い起こさせる年齢になりました。ぼくは、別に桜の季節にこだわりませんが。

さて、ビールでも飲みますか。

　夜の街、ですか。おそらく新宿歌舞伎町のことを指しているのでしょうが、その夜の街の元ハ―ドユーザーたるぼくは、いまの文脈で使われる夜の街って言葉に強く違和感を覚えます。夜の街って、陽が落ちた街の焼き鳥や居酒屋など密集地のことであって、事務所近くの北千住の夜は、それこそ立派な夜の街であって、なくてはならない街なのです。夜の街に悪いイメージが付着するのがなんとなく嫌なのです。ぼくのいまの人間性の一部分は夜の街で形成されいると思うのですが、おそらくいい方向に作用しているのではないかと、ぼくは思っているのですが、これって思い違いでしょうか。

　ランドセルを背負った小学生、制服姿の高校生が街場に戻ってきた。忘れかけていた日常。決して新しくわない懐かしい日常。

　テレビを観てもつまらない。ＨＵＬＵ、Amazonprime、nettfkx二も飽き、好きな落語も上の空。なにが原因かと思うと、ガソリン不足。量ではなく質。やはりガソリンは、すし屋、焼き鳥屋、焼肉屋で飲んでこそ血となります。そろそろ自主自粛解除といきますか。先ずは、焼肉屋に飛び込みたいですなぁ～。

　ポップコーンの袋を抱えてパソコンの前に。ネットフリックスで『アイリッシュマン』。マーティン・スコセッシ監督、ロバート・デ・ニーロとアル・パチーノ主演。やはり映画は、劇場でなくともポップコーン。ポテトチップスは、ガサガサ、ボリボリと音がうるさい。ということで、今日のぼくは独り映画観賞。朝はサンドイッチ、昼はサバ缶を利用した男の簡単あら汁、夜はすき焼き。閉じこもれというから閉じこもっているけど、こんな生活は飽きますわな。

　なんで閉じこもり生活をしているのか、分かるような分からないような。でも閉じこもりをしています。今日あたり、スカスカのラーメン屋で餃子に味噌ラーメンでも食べようかな。学生時代、総武線本八幡駅の近くの札幌ラーメン店で味噌ラーメンばっかり食べていました。どさん子であります。

　活きた伊勢海老とサザエが届く。本来ならば銀座とかどこかの高級料理店で、それなりの人の口に入ったものを。個人的には豪華な夕食であったが、これが常態化したんじゃ、いままでこの伊勢海老やサザエで生業を立てていた方々は、たまらんだろうに。良いんだか悪いんだか。

　新しい生活様式って何だろうって考えると、つまり、速い話、おそらく、きっと、ぼくのいままでの生活様式とまったく異なる生活様式なんだろうと思う。仕方がないと思うけど、いまのこのような生活は高齢者のぼくでも後一週間しか持たないな。週二回ぐらいは夜の赤ちょうちんくをぐらないと、心身のバランスが狂ってしまいます。そこでぼくの望みです。これから陽が長くなります。せめて、居酒屋の営業時間を２２時までにしてください。１９時じゃ、外はまだ明るい。店の親仁を相手のショートな会話は、人生の醍醐味であります。しかし、何時までマスクをする生活なんでしょうか。

　さてランチと歩いていると．小さなタピオカ店の前に突然の長蛇の列。ナントなんとマスクの販売。50個入り3,200円。これまで、添付サービスとしてマスクを配っていたらしい。これはこれでありがたいことですが、日本はマスクの製造能力も喪失したのかと少々心配に。ある程度の自己完結力は備えていなくては。

　柚木裕子『暴虎の牙』を読み終える。『弧狼の血』、『凶犬の眼』と続く３部作。完結篇らしい。これぞコロナの憂さ晴らしのハードボイルド。しかし女性作家がこのような汗臭い男の世界を描くとは。いや、女性だからこそ男を描けるのかな。

　どこに行っても閉鎖中。今日はランチ難民。バブル崩壊時も１００年に一度のリーマンの時も、こんなことはなかった。いったいどうなるんだろうか。考えるのも面倒臭くなってきたので、ミステリーでも読もう。

　神の存在を信じないぼくですが、こうなると神に文句の一つも言いたくなります。コロナもあなたの創造ですか。

　愚痴っぽくなるようですが、人生の後始末をつけなければと思うような歳になってコロナ危機を経験するとは。ぼくたちの世代は、逃げ切り世代ともいわれるように、戦後の苦労も大して経験せず、日本が膨れ上がるとともに、横並びにその恩恵をなんとなく受けてきた世代なんですが、ここにきてそのツケが回ってくるんじゃないかい、と思うことがあります。ぼく自身は、楽天的というよりも鈍感なものですから、あまり危機を感じない方なんですが、そのぼくがこれからの社会は大変な時代になるのではないか、と感じるものですから。ここは、若い方々に次の時代を切り拓いていただきましょう。

『あなたが生まれたとき、あなたは泣いていて周りの人達は笑っていたでしょう。いつかあなたが死ぬとき、あなたが笑っていて周りの人たちが泣いている。そんな人生を送りなさい。（ネイティブアメリカンの言い伝え）』

そのためにはあまり長生きをするのも考えものです。

　なんだか世界が一変したようです。上野、アメ横はガラガラ。千葉もガラガラ。いつも行列しなければならない食堂もガラガラ。首都圏だけの現象だといいのですが。地方に住む知人の話を聞きますと、まったく対岸の火事のようなところもありました。これはこれでホッとしたのですが、ウイルスの拡散速度とこれに対する政府と個人の対応の速度。対応速度が拡散速度を上回らなければ。ぼくなんか緊張感が続かないところがありますので、気をつけます。

　３月１日には２９人。４月１日には５２７人。東京都のコロナ感染判明者数です。全国的に見て２２４人が２１０７人へ。全世界で８７千人が８７３千人へ。基となるデータが異なるため、必ずしも正しい結論とは言えませんが、東京の感染速度が加速しているような気がします。それでも、この流れで４月中にストップがかかればいいのですが。ニューヨーク市は３月１日に感染者が初めて発見されたのですが、それが４月１日には４８,０００人です。爆発が繰り返されなければいいのですが。

　おいおいオイオイ。もう３月も最終日ではないですか。高血、糖尿、心臓疾患、高齢と、コロナのメインターゲットであるぼくは、これまで、世間の騒ぎを遠い向こうの話と思っていました。昔から、危機感が薄いというか、浅薄というか、リアリティをもって物事に接することができないタイプのようなのですが、最近ちょっとやばいかなと思うようになりました。同世代の志村けんさんが、ああもあっさりと召されるなんて。それこそ、オイオイおいおい、他人事じゃないぞ。

　咳やくしゃみをすると睨まれてしました。花粉症が原因で、マスクもしているのに。思わず、言い訳をしそうになります。今日の電車のなかでの話です。

　川があれば橋があります。道があれば坂があります。清水橋とか忍坂。東京の橋と坂です。粋な名称じゃないですか。だれが名付けたか分かりませんが。少なくとも行政ではないでしょうね。

　世のなかのことについてコメントする知見はないのですが、ぼくの身の回りのことについては、ぼくしかコメントすることしかできません。何かおかしいのです。株主総会を含め集まりがなくなりました。夜の案内もまったく届きません。夜の案内といっても変な案内ではないです。すし屋に入ってもガラガラです。駅の構内も往来も、ぶつからないで歩けるほどスカスカ。確かにコロナは怖いですけれど、ぼくにはコロナ以外に怖いものがいっぱいあります。年寄の自粛は分かりますが、若い人はそんなに委縮しなくてもいいんじゃないでしょうか。もっとも、加害者になることは避けるルールは必要ですが。

　途切れ途切れにブログを更新している間に、世のなかが大変なことになっている。コロナウイルスの恐ろしさもあるが、これによる経済の冷え込みへの恐怖。過剰に敏感にならない方がいいような気がするのですが、そうもいかないのでありましょう。個人的には、心臓に疾患のあるぼくなんか、よほど注意しなければならないのですが、あまり切迫感を感じないのは、ぼくが極度に鈍感なせいでしょうか。

　いくつになっても変わらないのが、鯖寿司への思い。大阪風のバッテラでも構わないが。やはりここは京風の鯖寿司。こうも世間が後ろ向きに騒がしいと、今日は思いっきり鯖寿司でお腹と心を満足させることにした。食べたいものを食べたいときに食べるシアワセ。

　いつの間にか３月。しかも今日は上巳の節句。桃の節句です。ぼくの家系は、どういうわけか量的にも質的にも女系が強く、したがって雛祭りには昔から敏感に反応するのであります。まぁ、何かにつけての祝い事というのはいいもので、大っぴらに飲めるチャンスが多いのはありがたいことです。でも、最近は日本酒ではなくワインなんです。乾杯が。

　確定申告真っただ中です。ぼくは別に忙しくないのですが、スタッフの忙しさをみていると、なんだか居心地が悪くて。

　バレンタインデイらしい。昔は、関係取引先（生命保険会社のレディ）から、これぞ義理の賜というチェコが届いたこともあったのですが、今年はその気配もありません。以前は、チョコなんて食べなかったものですが。最近、このようなチェコ（リンツリンドールチョコレート）を隠しもって、つまんでいます。背徳の甘美が何ともいえません。

　名古屋に住んだことのないのですが、ここのところ名古屋飯にハマっています。名古屋飯というと、ひつまぶし、エビフライサンド、台湾ラーメン、台湾まぜそば、ニンニク炒飯、手羽先から揚げ、味噌カツ、味噌煮込みうどん、あんかけパスタなどでありますが、なかなか抜け出せないのがニンニク炒飯。これは、東京のガーリックライスでは太刀打ちできません。

　来なくてもいいのにやって来たのが花粉症。もう辛いのなんのって。

　豚八、大阪屋、フレスカ、アリゾナ、アンヂェラス。入谷に事務所を構えて１８年。いずれも、この間に閉店した浅草の名店です。特に豚八は、学生時代から慣れ親しみ、喉と胃袋をなだめてくれた、ぼくのなかのナンバーワンの名店でした。そのころ、深夜に行くと怖いお兄さん方が隣でビールかなんか飲んだりしていました。いまは国際都市となった浅草ですが、ローカル都市浅草が懐かしいです。なんか浅草から豪快さが消えてしまったような気がします。

　イギリスのテレビ・ドラマ（ホワイト・チャペル）を観ていると、つくづくとイギリスは暗い、と思います。特にロンドン。天気は悪く雨ばかり。室内の照明も暗い。実際、レストランだって照明は日本やアメリカに比べて暗い。これじゃぁ～、人間だって暗くなるに違いない、と思うのだが、英国人のユーモアは筋金入りでもあります。テーブルの上にはマナーはあるが料理はない、といわれるイギリス、どこか不思議な国民です。

　幾つになっても、体重計に乗る勇気がなかなか出ません。今日、仕方なく乗りましたが、乗ったことではなく、ここのところの生活態度を後悔しました。

　今日の昼は高菜チャーハン。ウイーク・デイの高菜チャーハン、ウイーク・エンドのニンニク炒飯。最近のぼくのソウル・フードです。ところで、高菜チャーハン、ニンニク炒飯の本籍ってどこだろう。

　ぼくの睡眠薬は桂文珍の落語。枕元にアイフォンをおいて横になる。睡眠導入剤は上方落語。江戸落語では歯切れが良すぎてなかなか寝付けない。決して、文珍が退屈ということではありません。

　一日の塩分６gの入院生活を送ってきたぼくが最近食べた辛子明太子、ニンニク炒飯、牛タン定食、サーロイン・ステーキがとてつもなく美味しい。が、きっと体に悪いに決まっている。ぼくの場合、美味しいと思うもののほとんどが身体に悪い。でも、それを食べないと今日を生きていけない。悩みの尽きない前期高齢者です。

　成人の日らしい。東京で一人暮らしをしていたぼくには、二十歳になったとき成人したという自覚はなかった。すでに、最近飲みすぎだなぁ～、と思った記憶があるぐらいだから、二十歳以前に成人を自覚していたのだろう。還暦をはるかに超えたいま、少々歳を自覚を自覚している。でも、歳相応の自覚とは思えない。

　『頼むから静かにしてくれ』（レイモンド・カーヴァ―・村上春樹訳）。だれか、『頼むから一人にしてくれ』を書いてくれ。

　あぁ～、牛タンが食べたい。焼肉のタン塩ではなく仙台の牛タン定食が。

　いまどき、こんな曲が流れているのか、と思った。僕が初めて聴いたのはいまから５５年ほど前。ラジオから耳に飛び込んできました。奥手だったぼくは、そのころの音楽といえば舟木一夫や西郷輝彦がトップ・アーティストで、周りに西洋の音楽を聴くような友人はいません。トミー・ダーデンは、自殺した若者の遺書にインスパイアされて、この曲を作詞したといいます。プレスリーの曲に日本的な意味でのハートブレイク（失恋）の哀愁はダイレクトに感じとれないものの、アメリカ人て失恋したらこんな風に叫ぶのか、と思ったのが高校生の時です。二十歳ぐらいになると、そうか、失恋の叫びってのはこういうものか、と実感できるようになりました。いまは、もう単なる懐かしい曲です。が、少し苦い気持ちになります。

　二日間、セルビアのテレビドラマ『レガシー』を観る。舞台はベオグラード警察、主人公はそこの刑事。いまの刑事なんてのは、ドラマで描くとアメリカもイギリスもフランスも、そして日本もセルビアも同じようなもの。それよりも。細かいところにセルビアの国情を知ることができ、いやぁ～面白い。車に乗ってダイレクトに携帯で通話するし、安全ベルトなんてしやしない。いたるところでタバコを吸い、路上に投げ捨てる。２０１６年の作品で、セルビア国営放送で作成だって。

　正月二日は、箱根に大学ラグビー。最近、関西大学ラグビーが停滞。もっと活躍してほしい。夕方には疲れて横になる。

　あけましておめでとうございます。

　新年という、日本が誇るリセット異能。ことしもぼちぼちと頑張りましょう。

　一年が終わりますね。今年、昨年と、生きていればこんな年もあるさ、と思えるような年が続きました。だからといって散々な年だったかというと、そうでもないのです。無事に一年を終えることのできるありがたさの方が、一年の思いとなっております。いいお年を。

　術後２週間目、退院後３日目。まだまだ自宅静養。退屈で退屈で、暇つぶしといえば落語。これが術後の傷口に与える影響が並ではない。痛いこと痛いこと。切ったというか、折ったというか、裂いたというか、その肋骨と胸骨が痛い痛い。しかし、文珍はいいですなぁ～。

　今日、退院いたしました。この痛さは、笑うしかありません。

 ぼくの親父の４代前までは、岡山の津山に住んでいました。八つ墓村のモデルとなったところです。津山３０人殺しは実際の事件です。その津山で有名なご当地グルメが津山ホルモン焼きうどんです。この究極のコッテリ系は、ビールとも冷酒とも焼酎とも極めて親和性が高く、ご飯とも合うのです。今日は、朝から鉄板に乗ったこの津山ホルモン焼きうどんが頭を巡ります。話が強引すぎるのはよく分かっていますが、ここまで回復しました。

　この４日間の記憶。痛い。手術は、心臓のバイパス手術らしいのですが、そのためには肋骨、胸骨を割かなけれならないらしいのです。ということは、ぼくにとっては骨折の症状。心臓が痛いのかどうか分かりませんが、骨が痛いのです。

　昨日の10時に聖路加病院に入院。今日の８時に、５階の手術室に歩いて向かいました。気がついたら１７時。集中治療室です。意識は、全身麻酔でもちろん朦朧です。今日の記憶はこれだけです。

　辛い、と書いて、からい、と読むか、つらい、と読むか。そりゃぁ～、文脈から判断できるのでありましょうが、いきなり『辛い』、で文章（文章といえませんが）が終わると、遺書と思って、読んだ人は驚くでしょう。今のぼくは、辛い、です。間違って四川料理の鷹の爪を食べてしまいました。本来は、除けて食べるのだそうです。

　繰り返し読んだ本って何だろう、と思って自宅の書棚を眺めました。手に取った回数は聖書が一番ですが、その一割も読んでいません。吉本隆明『共同幻想論』も手に取った回数は多いのですが、読み通したかどうかというと自信がありません。そんなことを思いながら、ふと『長いお別れ』（レイモンド・チャンドラー：清水俊二訳）が目に留まりました。そうだ、これだ。この『長いお別れ』は、村上春樹の訳を含めると、４度は読んでいることは間違いないのです。こうして目につくと手に取り、読み耽ってしまいます。冒頭の数ページで出てくる白服に対するマーロウの皮肉、タクシー運転手のマーロウに対する共感あるセリフ、今日もまた、読み始めました。

　延期となっていた入院・手術の日が、この１６日（月）、１７日（火）と決まりました。予定では２週間の入院。ということは、なんと大晦日に退院。クリスマスイブは病院。病院は聖路加国際病院。なんだか、本格的なクリスマスを迎えそう。この歳になっていろいろと経験させてもらいます。