一日の塩分６gの入院生活を送ってきたぼくが最近食べた辛子明太子、ニンニク炒飯、牛タン定食、サーロイン・ステーキがとてつもなく美味しい。が、きっと体に悪いに決まっている。ぼくの場合、美味しいと思うもののほとんどが身体に悪い。でも、それを食べないと今日を生きていけない。悩みの尽きない前期高齢者です。

　成人の日らしい。東京で一人暮らしをしていたぼくには、二十歳になったとき成人したという自覚はなかった。すでに、最近飲みすぎだなぁ～、と思った記憶があるぐらいだから、二十歳以前に成人を自覚していたのだろう。還暦をはるかに超えたいま、少々歳を自覚を自覚している。でも、歳相応の自覚とは思えない。

　『頼むから静かにしてくれ』（レイモンド・カーヴァ―・村上春樹訳）。だれか、『頼むから一人にしてくれ』を書いてくれ。

　あぁ～、牛タンが食べたい。焼肉のタン塩ではなく仙台の牛タン定食が。

　いまどき、こんな曲が流れているのか、と思った。僕が初めて聴いたのはいまから５５年ほど前。ラジオから耳に飛び込んできました。奥手だったぼくは、そのころの音楽といえば舟木一夫や西郷輝彦がトップ・アーティストで、周りに西洋の音楽を聴くような友人はいません。トミー・ダーデンは、自殺した若者の遺書にインスパイアされて、この曲を作詞したといいます。プレスリーの曲に日本的な意味でのハートブレイク（失恋）の哀愁はダイレクトに感じとれないものの、アメリカ人て失恋したらこんな風に叫ぶのか、と思ったのが高校生の時です。二十歳ぐらいになると、そうか、失恋の叫びってのはこういうものか、と実感できるようになりました。いまは、もう単なる懐かしい曲です。が、少し苦い気持ちになります。

　二日間、セルビアのテレビドラマ『レガシー』を観る。舞台はベオグラード警察、主人公はそこの刑事。いまの刑事なんてのは、ドラマで描くとアメリカもイギリスもフランスも、そして日本もセルビアも同じようなもの。それよりも。細かいところにセルビアの国情を知ることができ、いやぁ～面白い。車に乗ってダイレクトに携帯で通話するし、安全ベルトなんてしやしない。いたるところでタバコを吸い、路上に投げ捨てる。２０１６年の作品で、セルビア国営放送で作成だって。

　正月二日は、箱根に大学ラグビー。最近、関西大学ラグビーが停滞。もっと活躍してほしい。夕方には疲れて横になる。

　あけましておめでとうございます。

　新年という、日本が誇るリセット異能。ことしもぼちぼちと頑張りましょう。

　一年が終わりますね。今年、昨年と、生きていればこんな年もあるさ、と思えるような年が続きました。だからといって散々な年だったかというと、そうでもないのです。無事に一年を終えることのできるありがたさの方が、一年の思いとなっております。いいお年を。

　術後２週間目、退院後３日目。まだまだ自宅静養。退屈で退屈で、暇つぶしといえば落語。これが術後の傷口に与える影響が並ではない。痛いこと痛いこと。切ったというか、折ったというか、裂いたというか、その肋骨と胸骨が痛い痛い。しかし、文珍はいいですなぁ～。

　今日、退院いたしました。この痛さは、笑うしかありません。

 ぼくの親父の４代前までは、岡山の津山に住んでいました。八つ墓村のモデルとなったところです。津山３０人殺しは実際の事件です。その津山で有名なご当地グルメが津山ホルモン焼きうどんです。この究極のコッテリ系は、ビールとも冷酒とも焼酎とも極めて親和性が高く、ご飯とも合うのです。今日は、朝から鉄板に乗ったこの津山ホルモン焼きうどんが頭を巡ります。話が強引すぎるのはよく分かっていますが、ここまで回復しました。

　この４日間の記憶。痛い。手術は、心臓のバイパス手術らしいのですが、そのためには肋骨、胸骨を割かなけれならないらしいのです。ということは、ぼくにとっては骨折の症状。心臓が痛いのかどうか分かりませんが、骨が痛いのです。

　昨日の10時に聖路加病院に入院。今日の８時に、５階の手術室に歩いて向かいました。気がついたら１７時。集中治療室です。意識は、全身麻酔でもちろん朦朧です。今日の記憶はこれだけです。

　辛い、と書いて、からい、と読むか、つらい、と読むか。そりゃぁ～、文脈から判断できるのでありましょうが、いきなり『辛い』、で文章（文章といえませんが）が終わると、遺書と思って、読んだ人は驚くでしょう。今のぼくは、辛い、です。間違って四川料理の鷹の爪を食べてしまいました。本来は、除けて食べるのだそうです。

　繰り返し読んだ本って何だろう、と思って自宅の書棚を眺めました。手に取った回数は聖書が一番ですが、その一割も読んでいません。吉本隆明『共同幻想論』も手に取った回数は多いのですが、読み通したかどうかというと自信がありません。そんなことを思いながら、ふと『長いお別れ』（レイモンド・チャンドラー：清水俊二訳）が目に留まりました。そうだ、これだ。この『長いお別れ』は、村上春樹の訳を含めると、４度は読んでいることは間違いないのです。こうして目につくと手に取り、読み耽ってしまいます。冒頭の数ページで出てくる白服に対するマーロウの皮肉、タクシー運転手のマーロウに対する共感あるセリフ、今日もまた、読み始めました。

　延期となっていた入院・手術の日が、この１６日（月）、１７日（火）と決まりました。予定では２週間の入院。ということは、なんと大晦日に退院。クリスマスイブは病院。病院は聖路加国際病院。なんだか、本格的なクリスマスを迎えそう。この歳になっていろいろと経験させてもらいます。

　本来ならば、昨日入院して、今日は手術の予定。ところが、急遽延期。せっかく覚悟したのになぁぁ～。

　アメリカ映画のヒーローはアティカス・フィンチだそうです。アラバマ物語の主人公で、グレゴリー・ペックが演じました。2003年6月にアメリカン・フィルム・インスティチュート (American Film Institute：アメリカの映画団体）で選ばれたもので、最近の映画は対象になっていないのですが、その後発表された映画を加えても、やはりアティカス・フィンチを超えるヒーローはいないでしょう、とぼくも思います。で、日本映画のヒーローはといえば、椿三十郎（三船敏郎）と加納秀次（高倉健：冬の華）です。こらは、ぼくの趣味です。話は変わりますが、明日から二週間ほど、また聖路加病院に入院します。

　時雨（しぐれ）。昨日からの雨。寒の雨にはまだまだ遠いが、十分に今日は寒い。山茶花ちらしの雨とでもあらわすのだろうか。ぼくは、今の季節のこのような雨が好きだ。人間には、たまには十分な休養と水分が必要だと思う。

　午前の来客をお送りし、午後は築地の聖路加病院へ。帰りはバス。八丁堀、新川、新富、入船などを移動します。５０年ほど前、ぼくはこの辺りの製本屋をアルバイト先にしていました。寮に泊まり込み、朝昼晩の三食付きのアルバイトです。ぶらりと立ち寄っての一週間ほどアルバイト。夜になると、ぽつんとラーマン屋やら居酒屋の提灯が灯る程度の町並みです。ぼくの酒場人生は、神田と新富と本八幡からスタートしました。つくづくあの頃が懐かしく思います。

　歳だろうか。きっと歳のせだと思いますが、最近、いろんなことに既視感を感じるようになりました。新鮮味を感じることが少なくなったのです。これはいけないことだと思うのですが、どうすればいいでしょうか。相変わらず、ビールを飲んだ時の感動だけは、なくならないのですか。それだけでも、十分生きていけますが。

　ヨハン・セバスチャン・バッハ（1685-1750）は、最初の妻との間に７人、二度目の妻との間に１３人の子をもうけました。２０人です。１０人は夭逝し、成長したのは男子６人と女子４人の１０人に過ぎなかったそうですが、いまその子孫は何人いるのでしょうか。きっと計算できません。にぎやかな家族だったんでしょうな。生活は大変でしょうが。

　昨日は終日、横になっておりました。風邪のようです。咳が出て、喉がやたらと痛い。こういうときは、おにぎりを食べることにしています。一日の力を得るには、とにかく米。では、三日の力を得るには。肉です。一週間の力を得るには映画。一月の力を得るには本。生涯の力を得るには、信頼（愛情）です。これがあれば生きていける、と思えるのは、信頼し合う相手がいることです。６８年生きてきて、ぼくはこう思えるようになりました。

わが子等に

一　人生は死に至る戦ひなることを忘るべからず。

二　従つて汝等の力を恃むことを勿れ。汝等の力を養ふを旨とせよ。

三　小穴隆一を父と思へ。従つて小穴の教訓に従ふべし。

四　若しこの人生の戦ひに破れし時には汝等の父の如く自殺せよ。但し汝等の父の如く　他に不幸を及ぼすを避けよ。

（以下略）

芥川龍之介の遺書の一部です。なんとも凄まじいではありませんか。９２年前のことです。そういえば、１１月２５日は三島由紀夫が自殺して４９年になります。二人の自殺には、本人にとってもぼくにとっても全く関係性はないのですが、それぞれ３５歳と４５歳。その二倍は生きることができたでしょうに。人間ってのは分からないものです。

　そういえば、今日は５０年近く付き合っている悪友たち５人で日光に紅葉を見に行く予定だった。ぼくは、先日入院したため断念しました。日光そのものも４０年以上訪れたていない。千葉市に住んでいると紅葉といった景色がない。海岸沿いの温暖な気候のせいでしょう、紅葉が色付かないのです。銀杏は、それは見事に色付くのですが。この１１月は、是非とも紅葉をみたいものです。

　僕たちの世代は、地元の映画館で映画を観た最後の世代かもしれない。高校３年生の秋、普通なら受験勉強とやらに集中しなければならない時期に、映画ばかり観ている時期がありました。持っているすべてのお金を映画につぎ込みました。昔から、現実から逃避するのが得意な人間です。そのころに観た映画の一つが『気狂いピエロ』。1965年のフランス・イタリア合作映画。アンナ・カリーナ、ジャン＝ポール・ベルモンド主演、ジャン＝リュック・ゴダール監督。ヌーヴェルヴァーグを代表する作品の一つといわれております。そのころは、映画の話をすると、やっぱりゴダールだよな、という話になります。その訳が分からないぼくは、とにかく近くの映画館に観にいきました。やっぱりゴダールだよな、の『やっぱり』の意味はおそらく分からなかったのでしょうが、次の会話だけは記憶に残っております。いま、探すのに苦労しました。

車のバックミラーを覗き込んでいるときの会話です。

マリアンヌ（アンナ・カリーナ）：何が見えるの？

フェルディナン（ベルモント）：時速１００キロで破滅に飛び込む男の顔

次に、マリアンヌがバックミラーを自分の方に向けます。

フェルディナン：何が見える？

マリアンヌ：時速１００キロで破滅に飛び込む男に恋する女の顔

そのときは、これがゴダールの『やっぱり』か、と思ったに違いありません。

　９月２０日に、ハラハラした日本の対ロシア戦の勝利からスタートしたラグビーＷ杯。きょうの南アフリカの勝利で終わってしまいました。１００㎏を超える鍛え抜いた体が全速力で疾走してぶつかり合う興奮も、テストマッチにない頂点を目指して闘う醍醐味も、また４年待ちましょう。ぼくは、ラグビーをキング・オブ・スポーツと呼んでおります。

 　実は、先月の２９日（火）から３泊４日で聖路加病院に入院しておりました。お供は、山田風太郎の『人間臨終図巻』全４巻。いやはや面白いのなんのって、一気に読み終えました。武将、町民、政治家、歌人、文豪、音楽家など……下は15歳から上は120歳まで、歴史上のあらゆる人物の臨終の様子を蒐集した稀代のノンフィクション、であります。病院で、このような本を読むのもいいかがなものかと思いましたが。

　ミシェル・フーコーの『狂気、作品の不在』。ムズかしい本のムズかしいところを飛ばして読んでいると、ほとんど読むところのないほど（ぼくにとって）難しい本の一つです。間違ってというか、何を勘違いしたのか、今日聖路加病院にもっていったのですが、あっという間に終わりました。もちろん、理解できません。

　早朝からＬ.Ａ.コンフィデンシャルを観ました。公開時にも映画館で観ていますが、改めて、実に名作であることを確認しました。ラッセル・クロウとガイ・ピアースがいですなぁ～。クロウのあのさみしそうな眼差しをもった暴力性が、もうたまりません。でも、史実かもしれませんが、チョッと人が死にすぎです。さて、夜はラグビーの南アフリカ戦。これから昼寝をして備えます。

　涼しく、というか寒くなってまいりました。おでん、です。ところで、これを食べなくてはおでんを食べたとはいえない、というおでん界の王座は何でありましょうか。んなこと、自分がそう思えば別にどうでもいいだろう、というまことに正論を発せられる方が多いかと思いますが、厚揚げを食べないと気が済まないぼくは、たまごや大根に主役の座を奪われていると思われることが、少々、気になるのであります。気になりながら、昨晩、厚揚げを、いや厚揚げばかりを食べたのであります。

　ぼくは、根が単純なのか素直なのか、小説や映画で、　さぁここで泣け、とばかりに責めてこられると、はい分かりました、と泣いてしまう性質なのですが、どうも鉄道員（ぽっぽや）の健（高倉）さんのように責められても、どうも泣けないのです。健さんにはやはり背中に義理と人情を背負って、ただただそれだけのために死地に赴く姿をみせていただくと、もう鼻水を垂れ流してしまうのです。それとＥＴ。その昔、映画館で、月を横切る自転車のシーンを観て、涙と鼻水をごまかすのが大変でした。

　昔、そう大昔、『ドクトル・ジバゴ』という映画を観ました。ストーリーは忘れましたが、テーマ曲のヒロインのララの名をとった『ララのテーマ』はいまもときどき聴きます。映画音楽史上最も美しい曲ともいわれております。でも、映画は断片的な映像しか覚えていません。どうも、僕が観るような映画じゃないな、という先入観があるようです。やたらと人が殺されるような映画ばかりを観てきたせいでしょうか。

　大多数の人には関心がない話でしょうが、阪神が巨人に勝ちました。それが昨日のこと、ということで今日は台風が関東地方をめがけてやってきております。

　ジンとドライ・ベルモットをステアーしてレモンピールを絞り、オリーブを入れるとマティーニになる。同じ材料をシェイクしパールオニオンを添えるとギブソンになる。ギブソンは、ジェイムス・ボンドの好んだカクテル。ライムジュースとジンをステアーするとジン・ライム。同じ材料をシェイクするとギムレット。これは、フィリップ・マーロウが好んだカクテル。焼酎にホッピーをステアーしたカクテルにはまだ名がありません。これはぼくが好むカクテルです。

　人間、だれでも『死』への恐怖ってのがあるもので、が故に、宗教なるものが生まれたんでありましょうが、で、儒教。親への『孝』の儒教の本質も死への恐怖らしいです。人は、必ず死に至る、ということは少々生きていれば分かってまいります。そこでその昔、体内に流れる『血』の連続性のなかに、永遠の『生』を閉じ込めたらしいのであります。そこからあの儒教の知の体系ができたそうであります。なるほど、そう考えると儒教の教えるところの説得力も理解できるのでありますが、おぎゃー、と産まれたそのときから親不孝をしてきたぼくなんか、とてもじゃないがいまさら永遠の血なんか、望むべくもありません。

　ラグビーに気を取られていたら、阪神が６連勝で３位に浮上。クライマックスシリーズ（ＣＳ）進出が決定。まぁ、なんと嬉しいやら悲しいやら。最終戦で決めるなんて。いましばらく阪神の試合を観ることができるのはありがたいが、なにも、こんなに押し迫って決めることはないのに。

　なんと！！ジャパンがアイルランドに勝利。たとえＳＯのセクストン抜きのアイルランドとはいえ、この勝利は大きい。いやぁ～、感動しました。ひょっとしたらジャパンって凄いのかも。しかし。ラグビーのノーサイドっていいですなぁ～。ラグビーはファンもノーサイドなのであります。きっとジャパンのファンは、アイルランドのファンに祝福されたんでましょう。

　人が感動するのが自己犠牲と無償の行為。これがなかなか実生活では経験できない。そこで映画の出番。我々の世代では、高倉健が演じる花田秀次郎。これはもう自己犠牲と無償の行為てんこ盛りの世界。いまから５０年前、ＤＶＤのなかった時代。同世代の面倒くさい輩が、深夜の映画館で感涙に咽びながら観ることができたのは、シアワセせだったといえます。

　健さん、あなたが私の青春だった

　叶わないのならば、もう夢を見る能力なんかいらない、とまでセンチでなくとも、もう夢なんか見るもんか、と思った遠い昔の過去をお持ちの方は多いでしょう。私のような歳になりますと、若いころに、どのような夢を見たのかも忘れ去ってしまうのでありますが、夢を見る力がなくなっても、歳に関係なく『挫折』という感覚は残るものであります。そう、せっかく痩せた５㎏がリバンドしたのであります。挫折は、努力があって感じるものでありましょうが、あまり努力をしなくても挫折感は感じるものでもあります。私なんか、努力の割には挫折感のダメージが大きいタイプなものですから、今日は落ち込んでおります。

　ラグビーＷ杯。アイルランド戦とスコットランド戦。ジャパンがいずれ対戦する相手。これはもう大変。とてもじゃないがアイルランドに勝てるわけがない。いや、負け犬根性ではなく、どこをどうみても勝利は望めない。前日にしたたかに飲ませて、二日酔いどころか、へべれけの状態のアイルランドと対戦するという、ラグビーがもっとも忌嫌う陰謀をもってしなければ勝てません。堂々と勝負して、潔く敗北しよう。となると、１０月５日（土）のサモア戦には是非とも勝利。スコットランドにはできれば勝利、少なくとも引き分け。そんな、計算をしておりますと、阪神ことなんかどうでもよくなりました。もっとも、阪神に対しては、いつも今季は諦め、来季に期待をしておるのでが。

　今日は、朝からそわそわと落ち着きません。そう、ラグビー・Ｗ杯であります。その大昔、少し齧った者として、ラグビーに対する思い入れはサッカーの比ではありません。ということで、夜、ビールを片手にテレビ観戦。ジャパンの勝利に酔いしれたのであります。これから続くアイルランド戦、サモア戦、最終のスコットランド戦。厳しい戦いが続くでしょうが、血圧の上昇を気にしながらも観戦しましょう。しかし、ノーサイドの光景はいつみても感動ものであります。日露戦争も北方領土問題も関係ありません。

　暇人なのでありますが、どういうわけか９月に入って慌ただしく過ごしております。今日は今日とて、１７時に丸の内オアゾのえんでの小宴に参加し、医者に何を注意されたのかをすっかり忘れ、２１時半に酩酊状態で自宅に戻ったのであります。実は、その自宅を、先週に移転したのであります。移転といっても、旧自宅からすぐ近く。ということで慌ただしいのであります。

　いやはや参りました。千葉市直撃の台風。千葉に閉じ込められました。おかげさんで、普段見ることのない地元の表情を見ることができました。やはりこの４０年で、千葉は変化しております。

　私が、いま知的に興味を抱いているのが日本人の古層。まぁ、日本人の価値観、倫理観の基層とでもいいましょうか、日本人の思考の基盤とでもいいましょうか。例えば、ことわざ。上から目線のことわざではなく、仲間同士が慰め合い、助言し、忠告することわざのなかに、日本人そのものを感じることがあります。悪妻は６０年の不作、なんてことわざ。別に、妻を夫と読み替えてもいいのですが、これが Next to wife, a good wife is the best.（妻を持たないことの次によいことは良い妻をもつことである。）となると、いささか教訓臭くなり、なんか理屈っぽいのであります。日本人の倫理観ってのは、理屈ではないのです。さて、何でありましょうか。

　実は、先週の金曜日から聖路加病院にステイ。本日、退院。いやぁ～、隅田川の川面からの風が心地よい。暑いとはいえ、秋の気配ですなぁ～。聖路加のある明石町は、もともとは漁師町。その後、蘭学の地となり、慶応、立教、明治学院となどの開学の地なったという。戦中は、聖路加病院のおかげで築地一帯は被害を免れた。いまや、昭和の面影はほとんど残っておりませんが。

　この三日間、東京を離れ新潟。生まれ故郷であります。小中高は大阪。その後は千葉。いったい私の人格はどこで形成されたのやら。ただ、新潟南部、ということは長野県との県境。まぁ、山のなかであります。カブトムシがいれば、リスもいる。もちろん蛇もいる。わたしゃ、こういうところで育ったんであります。だから何がどうなったのか分かりませんが、あまり都会的なものに感動しないのは、山奥育ちの故でありましょうか。

　一人で焼き鳥を食べながら本を読む。一人で焼き鳥を食べる男の物語である。でも、一人で焼肉を食べるよりは、焼き鳥を食べる方が孤独感は薄い。てなことを考えながら、あじとよ屋で鮎の塩焼き。これがまた絶品。そこそこの値段で美味い鮎を食べる。一人で鮎を食べながら、一人で鮎を食べる男の物語を読む。そんな本はないか。

　昼、事務所近くの小野照崎神社の横にある韓国料理ウリランに食事に出かける。ものの２００メートルほどなのに、暑い熱い。事務所に帰りギブアップ。午後は、バミューダにＴシャツ。畳にごろりと『ザ・カルテル』。この夏休みは、『ザ・カルテル』、『ザ・ボーダー』に『我れが少女Ａ』。

　今日で７月が終わり、明日から８月。当たり前すぎて話題にもならない。その７月最後の日に聴いたのが３代目志ん朝の『火焔太鼓』。いやはやさすが。１８年前に６３歳で死去。生きていれば８１歳。きっとすごい落語を聴かせてくれたろうに。